宁不记得这是第几次醒来，床头的日历停在三月十一日，窗外的玉兰还是半开的样子，花瓣的边缘卷着一圈干枯的焦黄，他伸手碰了碰，那瓣玉兰应声而落，在窗台上弹了两下，然后静止，他下了床，走到客厅，墙上的电子钟显示七点零三分，母亲在厨房里煎蛋，油花溅起来的声音和昨天、前天、每一天都一模一样。

这是第31轮。

宁最初以为自己在做梦，他试着改变一些事：第一天他赖床到中午，第二天他冲进厨房关掉煤气，第三天他对母亲说“你会死的”，第四天他砸了钟，但钟会在第二天重新出现，母亲也会重新站在厨房里，哼着同一段不成调的歌，他试过逃出这座城市，坐上最早一班火车，到了邻省，天黑了，他找到旅馆住下，闭眼，再睁眼，又是三月十一日，玉兰半开,钟指七点零三分。

第17轮的时候，他接受了一个事实：他被困在时间的褶皱里，一个永远不会往前走的循环，而母亲，会在这一天傍晚六点四十七分，死于一场车祸，地点是小区门口那个没有红绿灯的斑马线，一辆白色轿车,司机在看手机。

第18轮到第25轮，他尝试了所有能想到的办法阻止那辆车，他提前站在斑马线上，提前把路障搬过去，提前给交警打电话，甚至在六点四十五分把母亲锁在房间里，但那辆车会从另一条路出现，或者司机会下车步行，或者母亲会突然想起要去买一袋盐，然后走向同一个结局，循环的残酷不在于无法改变结局,而在于它让你以为你差一点就能改变。

第26轮，宁放弃了，他坐在家里，看母亲出门，听到楼下传来刺耳的刹车声，接着是一阵混乱的喊叫，他没有下楼，他坐在母亲的房间里，闻着她枕头上残留的桂花油味道,心里空得像一口被抽干的井。

第27轮，他开始记录，他把每一天每一个时刻母亲说过的话、做过的动作记在笔记本上，试图找出循环里那一丝细微的变化，他记了满满三本，然后发现，循环是完美的，没有一丝一毫的偏差，连窗外那只灰鸽子落在电线上的时间,都精确到秒。

第28轮，他翻开了母亲年轻时写的日记，那是他以前从没碰过的东西，藏在一个旧皮箱的最底层，上面压着樟脑丸和一件褪色的红毛衣，日记里写着一个他完全陌生的女人：她会为了喜欢的电影偷偷跑出工厂，会坐在江边吹口琴，会在信纸上写诗，其中一句是：“我这一生，想做一个不被门框住的人。”宁合上日记，眼泪滴在封面上,洇开一小片深色。

第29轮，他开始和母亲聊天，真正地聊天，他问起那个江边的黄昏，问起口琴，问起那句诗，母亲先是惊讶，然后笑了，说你从哪里听来的，接着她沉默了一会儿，说：“后来嫁了人，生了孩子，门就一扇一扇地关上了。”那天傍晚，宁没有再试图阻止她出门，他只是抱了抱她，说：“妈，你去吧。”母亲愣了一下，说：“我一会儿就回来。”她没有回来。

第30轮，宁在母亲的房间里坐了一整天，他找到了那把口琴，用袖子擦干净，生疏地吹了几个音，不成调，像冬天的风穿过窗缝，傍晚六点四十七分，楼下依然传来刹车声，宁闭上眼，又睁开，这一次,他没有哭。

第31轮，宁回到了循环的起点，他站在窗前，看着那朵半开的玉兰，他伸出手，没有碰它，他走到客厅，母亲在厨房里煎蛋，他走进去，从背后轻轻抱住她，母亲笑了：“今天怎么这么粘人？”宁没说话，他松开手，帮她剥了两根葱，然后从抽屉里翻出那把口琴，他说：“妈，你今天教我那首曲子吧。”

母亲回过头，眼睛里映着油锅里的微光，窗外的玉兰,轻轻晃了一下。